mận_xanh.muối
Thanh Niên Xóm
Ba đi nhậu. Mẹ ngồi đan áo gần chiếc bàn đã cũ, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài cửa, mong ngóng. Trời đã đổi sang gió bấc. Mùa đông đang đến gần. Gió làm cánh cửa như muốn bung ra. Chị em Hiên thu lu ở góc giường xem truyền hình. Bỗng cả nhà giật mình bởi tiếng lè nhè quát lác của ba Hiên
Mặt đỏ bừng, tay vẫn cầm chairượu trắng đã cạn đến đáy, ba Hiên lảo đảo vào nhà. Mẹ vội vã chạy đi lấy khăn mặt, Hiên lao vào bếp rót nước. Ba lè nhè quát:
- Mẹ con Hiên đâu, làm gì mà như rùa bò thế hả… có gì ăn không… mang ra đây mau… mẹ nó… từ sáng đến gì chưa có hột cơm nào…
Mẹ đón cốc nước từ tay Hiên đưa cho ba, nói:
- Ông uống nước đi cho rã rượu, rồi tôi đi dọn cơm…
Ba hất tay mẹ làm nước văng tung tóe ướt cả mặt mẹ, ông gầm lên:
- Ngu, ngu thế, dạy mãi mà vẫn ngu… uống nước no mẹ nó rồi thì còn ăn vào đâu được nữa… định cho ông uống nước thay cơm hả…
Mẹ cuống quýt chạy vào bếp hâm thức ăn. Ba nằm vật ra giường, chưa đầy một phút đã ngáy phì phò như kép bễ. Mẹ lẳng lặng tắt bếp, lại ngồi bên bàn chậm chạp đan. Mẹ đếm từng mũi kim lặng lẽ như chờ ngày hóa đá. Ba giật mình choàng dậy. Mẹ cũng giật mình lao vào bếp. Ba gắt:
- Cơm đâu… Làm gì mà mãi không xong thế hả. Muốn chết đòn không?...
Mẹ lật đật bưng mâm cơm bốc khói nghi ngút ra, khẽ nói
- Tôi thấy mình ngủ ngon nên không muốn đánh thức mình dậy
- Ngu thế không biết… dạy mãi rồi mà vẫn ngu… đói ai mà ngủ được… mà có ngủ thì cũng phải gọi chứ… để chết đói luôn à?...
Ba vô lý thế đấy. Chỉ vừa hôm qua thôi, ba cũng đói, cũng ngủ, mẹ hâm thức ăn xong, đánh thức ba dậy thì ba đá cho mẹ ngã lăn, khuỷu tay mẹ vướng vào cạnh bàn vết rách còn kia. Khi đó ba cũng bảo mẹ ngu, dạy mãi mà vẫn ngu… Ba bảo…đang buồn ngủ thì ai mà ăn được. Người ta ngủ thì phải để người ta ngủ chứ. Ngu thế không biết… Ba còn nói: không biết giấc ngủ còn giá trị hơn ăn à?...
Như mọi thói quen, mỗi khi mắng mẹ, lời đầu tiên của ba giờ cũng là: Ngu thế không biết, dạy mãi rồi mà vẫn ngu…
Hiên không biết ngày ba yêu mẹ có bao giờ ba nói thế không? Mà sao mẹ lại cứ cam chịu những lời nhục mạ của ba thế nhỉ? Mẹ có lỗi gì với ba chăng?
Mẹ bảo: Mẹ không có lỗi gì với ba hết. Ngày yêu nhau ba rất thương và chiều chuộng mẹ như bao đôi tình nhân yêu nhau khác. Nhưng từ ngày lấy nhau ba mới thế… càng ngày ba càng tệ. Sao mẹ cứ phải cam chịu ư? Vì các con, vì sĩ diện bản thân, vì danh dự gia đình… vì nghĩa, vì tình.
Bà nội Hiên ngày xưa cũng khổ như mẹ Hiên bây giờ. Ông nội, bà nội nều là con nhà địa chủ giầu có, môn đăng hộ đối, nhưng hôn nhân kiểu cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, chẳng có tình yêu, lại thêm tư tưởng phong kiến, chồng chúa vợ tôi, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về nên ngay từ khi bà nội bước chân về nhà chồng đã bị bắt ne bắt nét chẳng khác gì con ở, mà lại là con ở đáng ghét. Ông cho rằng vì bà mà ông không được lấy cô gái xinh đẹp mà ông đang yêu trên phố, ông trút nỗi giận hờn lên đầu bà. Những ngày làm vợ của bà như bị đầy ải, bà khốn khổ vì chồng. Ông đi biền biệt nên mãi bà không sinh được mụn con nào. Tội chẳng phải của bà mà bà bị cả dòng họ nhà ông nhiếc móc, chửi rủa…
Ba là hòn vàng, hòn ngọc cứu cuộc đời bà. Ba là con mà cũng là niềm an ủi, chở che, là ân nhân của bà. Có lẽ tình yêu thương bà dành cho ba quá lớn, nên khi con trai lấy vợ, câu đầu tiên bà dặn con lại là: Con phải biết dạy vợ ngay từ đầu để nó đừng cưỡi đầu cưỡi cổ. Mẹ thấy đàn bà con gái thời nay láo lếu lắm, không coi chồng ra cái gì…
Không biết có phải bố nghe lời bà dặn dò hay ba mang nặng gien di truyền phong kiến mà ngày yêu nhau ba chiều chuộng mẹ là vậy mà chỉ sau một tháng sống với nhau ba đã trở thành ông chủ của mị. Nhỡ tay làm hỏng làm vỡ đồ đạc thì bố chì chiết hàng giờ chẳng khác gì mẹ chồng khó tính. Cơm canh khi ba chê mặn khi ba chê nhạt, khi nấu nát, khi nấu khô. Nếu mẹ vụng về thì ba trách ba chê đành, đằng này Hiên thấy cơm canh mẹ nấu ngon lành lắm mà ba vẫn chê. Mẹ bảo: Đàn ông ai cũng muốn dạy vợ… Ba cũng thế
Mẹ Hiên đâu phải người kém cỏi. Mẹ học rất giỏi. Còn giỏi hơn ba. Mẹ cũng đâu có nghèo. Mẹ thu nhập còn cao hơn ba. Mẹ đâu có đáo để. Mẹ chẳng cãi ba bao giờ. Chỉ có ba là quát mẹ mà thôi. Mẹ bảo: mẹ nhịn ba vì biết ba mặc cảm…
Từ ngày công ty ba không có việc, thu nhập thấp ba càng mặc cảm hơn. Thời gian rỗi quá nhiều ba đâm ra nghiện rượu, mỗi lần say ba lại văng tục văng rác, mày tao chí tới với mẹ. Lần đầu tiên ba mày tao với mẹ, mẹ đã khóc suốt đêm.
Cơn say của ba ngày càng nhiều, càng nặng – ba trở nên vũ phu. Có lần vừa mở cửa, nhìn thấy mẹ, ba đã tát mẹ một cái rất mạnh đến nỗi mẹ bật máu mũi. Mẹ òa lên khóc, ba mắng:
- Đừng có nhìn tay cái kiểu trêu ngươi như thế. Tao phải dạy cho biết thói khinh người… đừng có tưởng làm được tí tiền mà khinh người nhé…
Mẹ nuốt nước mắt, nuốt cả máu vào miệng. Nhìn ba thân tàn ma dại, tạ đày đọa hủy hoại mình mà mẹ thấy đau. Mẹ bảo: Ba cứ tự kỷ ám thị để làm khổ mình chứ mẹ nào có khinh ba. Tính tự ái, sĩ diện của đàn ông làm mờ mắt ba, không cho ba thấy được cái tình cảm vợ chồng, cái nhân cái nghĩa…
Hiên cũng đâu còn nhỏ, nhưng Hiên vẫn chưa đủ hiểu thế giới của người lớn. Hiên không biết đến bao giờ ba mới hiểu được lòng mẹ để trở về với con người của ba những ngày ba mẹ yêu nhau. Hiên cũng thấy lạ: Người phụ nữ thông minh như mẹ sao cứ phải cam chịu cho chồng đày đoạ, đánh mắng. Sao mẹ không hiểu được ba. Sự yên lặng cam chịu của mẹ đâu phải là giải pháp bình yên gia đình, hạnh phúc vợ chồng. Sự chịu đựng của mẹ như trêu tức lòng tự ái, tính sĩ diện của người đàn ông giàu tính gia trưởng mà ít năng lực của ba.
Nếu là Hiên… Hiên sẽ không xử sự như mẹ. Hiên thích sự thẳng thắn và cương quyết. Hiên cứ lẩn thẩn nghĩ: sao không có câu Dạy chồng từ thuở bơ vơ mới về nhỉ?
Mặt đỏ bừng, tay vẫn cầm chairượu trắng đã cạn đến đáy, ba Hiên lảo đảo vào nhà. Mẹ vội vã chạy đi lấy khăn mặt, Hiên lao vào bếp rót nước. Ba lè nhè quát:
- Mẹ con Hiên đâu, làm gì mà như rùa bò thế hả… có gì ăn không… mang ra đây mau… mẹ nó… từ sáng đến gì chưa có hột cơm nào…
Mẹ đón cốc nước từ tay Hiên đưa cho ba, nói:
- Ông uống nước đi cho rã rượu, rồi tôi đi dọn cơm…
Ba hất tay mẹ làm nước văng tung tóe ướt cả mặt mẹ, ông gầm lên:
- Ngu, ngu thế, dạy mãi mà vẫn ngu… uống nước no mẹ nó rồi thì còn ăn vào đâu được nữa… định cho ông uống nước thay cơm hả…
Mẹ cuống quýt chạy vào bếp hâm thức ăn. Ba nằm vật ra giường, chưa đầy một phút đã ngáy phì phò như kép bễ. Mẹ lẳng lặng tắt bếp, lại ngồi bên bàn chậm chạp đan. Mẹ đếm từng mũi kim lặng lẽ như chờ ngày hóa đá. Ba giật mình choàng dậy. Mẹ cũng giật mình lao vào bếp. Ba gắt:
- Cơm đâu… Làm gì mà mãi không xong thế hả. Muốn chết đòn không?...
Mẹ lật đật bưng mâm cơm bốc khói nghi ngút ra, khẽ nói
- Tôi thấy mình ngủ ngon nên không muốn đánh thức mình dậy
- Ngu thế không biết… dạy mãi rồi mà vẫn ngu… đói ai mà ngủ được… mà có ngủ thì cũng phải gọi chứ… để chết đói luôn à?...
Ba vô lý thế đấy. Chỉ vừa hôm qua thôi, ba cũng đói, cũng ngủ, mẹ hâm thức ăn xong, đánh thức ba dậy thì ba đá cho mẹ ngã lăn, khuỷu tay mẹ vướng vào cạnh bàn vết rách còn kia. Khi đó ba cũng bảo mẹ ngu, dạy mãi mà vẫn ngu… Ba bảo…đang buồn ngủ thì ai mà ăn được. Người ta ngủ thì phải để người ta ngủ chứ. Ngu thế không biết… Ba còn nói: không biết giấc ngủ còn giá trị hơn ăn à?...
Như mọi thói quen, mỗi khi mắng mẹ, lời đầu tiên của ba giờ cũng là: Ngu thế không biết, dạy mãi rồi mà vẫn ngu…
Hiên không biết ngày ba yêu mẹ có bao giờ ba nói thế không? Mà sao mẹ lại cứ cam chịu những lời nhục mạ của ba thế nhỉ? Mẹ có lỗi gì với ba chăng?
Mẹ bảo: Mẹ không có lỗi gì với ba hết. Ngày yêu nhau ba rất thương và chiều chuộng mẹ như bao đôi tình nhân yêu nhau khác. Nhưng từ ngày lấy nhau ba mới thế… càng ngày ba càng tệ. Sao mẹ cứ phải cam chịu ư? Vì các con, vì sĩ diện bản thân, vì danh dự gia đình… vì nghĩa, vì tình.
Bà nội Hiên ngày xưa cũng khổ như mẹ Hiên bây giờ. Ông nội, bà nội nều là con nhà địa chủ giầu có, môn đăng hộ đối, nhưng hôn nhân kiểu cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, chẳng có tình yêu, lại thêm tư tưởng phong kiến, chồng chúa vợ tôi, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về nên ngay từ khi bà nội bước chân về nhà chồng đã bị bắt ne bắt nét chẳng khác gì con ở, mà lại là con ở đáng ghét. Ông cho rằng vì bà mà ông không được lấy cô gái xinh đẹp mà ông đang yêu trên phố, ông trút nỗi giận hờn lên đầu bà. Những ngày làm vợ của bà như bị đầy ải, bà khốn khổ vì chồng. Ông đi biền biệt nên mãi bà không sinh được mụn con nào. Tội chẳng phải của bà mà bà bị cả dòng họ nhà ông nhiếc móc, chửi rủa…
Ba là hòn vàng, hòn ngọc cứu cuộc đời bà. Ba là con mà cũng là niềm an ủi, chở che, là ân nhân của bà. Có lẽ tình yêu thương bà dành cho ba quá lớn, nên khi con trai lấy vợ, câu đầu tiên bà dặn con lại là: Con phải biết dạy vợ ngay từ đầu để nó đừng cưỡi đầu cưỡi cổ. Mẹ thấy đàn bà con gái thời nay láo lếu lắm, không coi chồng ra cái gì…
Không biết có phải bố nghe lời bà dặn dò hay ba mang nặng gien di truyền phong kiến mà ngày yêu nhau ba chiều chuộng mẹ là vậy mà chỉ sau một tháng sống với nhau ba đã trở thành ông chủ của mị. Nhỡ tay làm hỏng làm vỡ đồ đạc thì bố chì chiết hàng giờ chẳng khác gì mẹ chồng khó tính. Cơm canh khi ba chê mặn khi ba chê nhạt, khi nấu nát, khi nấu khô. Nếu mẹ vụng về thì ba trách ba chê đành, đằng này Hiên thấy cơm canh mẹ nấu ngon lành lắm mà ba vẫn chê. Mẹ bảo: Đàn ông ai cũng muốn dạy vợ… Ba cũng thế
Mẹ Hiên đâu phải người kém cỏi. Mẹ học rất giỏi. Còn giỏi hơn ba. Mẹ cũng đâu có nghèo. Mẹ thu nhập còn cao hơn ba. Mẹ đâu có đáo để. Mẹ chẳng cãi ba bao giờ. Chỉ có ba là quát mẹ mà thôi. Mẹ bảo: mẹ nhịn ba vì biết ba mặc cảm…
Từ ngày công ty ba không có việc, thu nhập thấp ba càng mặc cảm hơn. Thời gian rỗi quá nhiều ba đâm ra nghiện rượu, mỗi lần say ba lại văng tục văng rác, mày tao chí tới với mẹ. Lần đầu tiên ba mày tao với mẹ, mẹ đã khóc suốt đêm.
Cơn say của ba ngày càng nhiều, càng nặng – ba trở nên vũ phu. Có lần vừa mở cửa, nhìn thấy mẹ, ba đã tát mẹ một cái rất mạnh đến nỗi mẹ bật máu mũi. Mẹ òa lên khóc, ba mắng:
- Đừng có nhìn tay cái kiểu trêu ngươi như thế. Tao phải dạy cho biết thói khinh người… đừng có tưởng làm được tí tiền mà khinh người nhé…
Mẹ nuốt nước mắt, nuốt cả máu vào miệng. Nhìn ba thân tàn ma dại, tạ đày đọa hủy hoại mình mà mẹ thấy đau. Mẹ bảo: Ba cứ tự kỷ ám thị để làm khổ mình chứ mẹ nào có khinh ba. Tính tự ái, sĩ diện của đàn ông làm mờ mắt ba, không cho ba thấy được cái tình cảm vợ chồng, cái nhân cái nghĩa…
Hiên cũng đâu còn nhỏ, nhưng Hiên vẫn chưa đủ hiểu thế giới của người lớn. Hiên không biết đến bao giờ ba mới hiểu được lòng mẹ để trở về với con người của ba những ngày ba mẹ yêu nhau. Hiên cũng thấy lạ: Người phụ nữ thông minh như mẹ sao cứ phải cam chịu cho chồng đày đoạ, đánh mắng. Sao mẹ không hiểu được ba. Sự yên lặng cam chịu của mẹ đâu phải là giải pháp bình yên gia đình, hạnh phúc vợ chồng. Sự chịu đựng của mẹ như trêu tức lòng tự ái, tính sĩ diện của người đàn ông giàu tính gia trưởng mà ít năng lực của ba.
Nếu là Hiên… Hiên sẽ không xử sự như mẹ. Hiên thích sự thẳng thắn và cương quyết. Hiên cứ lẩn thẩn nghĩ: sao không có câu Dạy chồng từ thuở bơ vơ mới về nhỉ?
.