Nghe sơ qua về cuộc gặp gỡ, có vẻ như tôi miễn cưỡng chấp nhận làm quen với em nhưng thật lòng mà nói tôi cho rằng mình bị thu hút bởi cái vẻ bướng bỉnh ấy. Dần dần qua nhiều cuộc tiếp xúc, cá tính của em dần lộ ra. Đó là sự pha trộn giữa ưu, khuyết điểm.
Tôi bước chân vào quán, thấy em đã ngồi đấy tự bao giờ. Chiều chầm chậm buông trên phố, nắng mong manh trên lá...
- Cổ tích có thật không ? - Em rụt rè hỏi khiến tôi ngơ ngác, ít khi tôi thấy em như thế.
- Có chứ ! - Mỉm cười và đáp trả, thực lòng tôi cũng chả biết nó có thực hay không.
- Nhưng thường bụt chỉ hiện ra giúp những người bất hạnh thôi, đúng không ?
- Những ai hạnh phúc thì còn cần đến bụt làm gì ! - Tôi phì cười.
Nhìn vào mắt em, tôi đoán em băn khoăn điều gì đó.
- Hạnh phúc đến với con người khi đã trải qua những khổ đau ?
- Như thế nó mới có giá trị !
- Thế thì toi rồi ! - Em thở dài, đáp một cách phiền muộn.
Và rồi em để mặc tôi ngồi đấy rồi bước đi không ngoái đầu nhìn lại có gã tôi ngỡ ngàng trông theo.
Con đường dài, dáng em gầy mong manh như nắng...
* * *
Tôi nhớ lần đầu tiên gặp em ở con phố xanh. Đầu đông, trời se se lạnh, tôi là kẻ không giỏi chịu lạnh nên bước ra phố cứ co ro như một con mèo. Tôi trông thấy em đầu tóc rối tung vì gió đứng trước một căn nhà. Đôi mắt em không rời khỏi tôi khiến tôi chột dạ, không biết mặt mình có dính phải thứ gì không.
- Em có thể làm quen với anh được không ? - Em hỏi bằng cái giọng thỏ thẻ như có pha mật ong vào đấy.
- Nếu tôi nói không ? - Tôi đùa, trong lòng tôi muốn biết khuôn mặt bầu bĩnh của em khi thất vọng sẽ như thế nào.
- Thì em sẽ làm anh ngã ngay tại chỗ !
- Thật không ?
- Thật ! - Em nhe răng cười. Hóa ra kẻ thất vọng lại là tôi.
- Thế thì tôi đành đồng ý !
Nghe sơ qua về cuộc gặp gỡ, có vẻ như tôi miễn cưỡng chấp nhận làm quen với em nhưng thật lòng mà nói tôi cho rằng mình bị thu hút bởi cái vẻ bướng bỉnh ấy. Dần dần qua nhiều cuộc tiếp xúc, cá tính của em dần lộ ra. Đó là sự pha trộn giữa ưu, khuyết điểm. Em không hẳn thuộc dạng ngoan hiền nhất nhì thế giới (hiển nhiên rồi) nhưng cũng không đến mức ngổ ngáo, không vâng lời. Xét trên quan điểm cá nhân tôi cho rằng cái cá tính của em chấp nhận được. Dù đôi lúc, bởi cái cá tính ấy em tự chuốc vào mình không ít phiền toái. Chẳng hạn như một hôm em ấm ức đến gặp tôi :
- Em vừa mới được giáo dục tư tưởng ! - Em kể.
- Chuyện thế nào ? Kẻ nào làm thế ? - Tôi cứ ngỡ em tôi bị ức hiếp cơ đấy.
- Thầy em !
- Lí do ? - Tôi nôn nóng muốn biết, ấy thế mà em trả lời cứ như hỏi đáp câu đố ấy, chỉ cần đúng là được, không dài dòng, không màu mè.
- Em không làm...
- Không làm mà lại bị... - Tôi cắt ngang câu nói của em.
Và em quay tôi từ tây sang đông như quay chong chóng.
- Phải rồi, vì em không làm bài tập cơ mà - em nói tiếp câu khiến tôi muốn rơi từ trên ghế xuống, sau đó em mới chịu bắt đầu nêu lên vấn đề - Đó là một bài văn, em đã cố gắng nhưng lại không viết được gì. Và em nghĩ rằng thay vì viết một thứ mà bản thân mình còn cho là tệ hại thì không viết vẫn hay hơn. Và em làm theo điều mình nghĩ...
- Ra là thế - tôi nói với vẻ cảm thông - em ấm ức là vì ông ấy không chịu hiểu em chứ gì ?
- Không hẳn thế - Em ngước lên nhìn tôi - teacher bảo em đại loại như thay vì ngoan cố không viết sao không thử viết xem. Không làm, sao biết mình không thể làm được. Viết từ từ rồi mới phát triển được...
- Vậy em nghĩ thế nào nhóc?
- Ừm, không nghĩ rằng thầy đúng nhưng em không cho rằng bản thân mình sai. Em sẽ cố gắng làm những bài văn dù không chắc là mình có thể làm tốt hay không. Nhưng em vẫn không cho phép bản thân dễ dãi với chính mình. Nói chung là thế đó !
Thế rồi, em lại quay tôi ngược lại từ đông sang tây.
- Thế rốt cuộc em ấm ức chuyện gì ? - Tôi thắc mắc, em đã có thể tự suy nghĩ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện rồi đấy thôi.
- À, vì đứa bạn em nó bảo tại sao lại nói thẳng ra như thế, viện đại vài lí do gì đó như mấy đứa khác có tốt hơn không, vẫn được cho qua dễ dàng đấy thôi. Và em đang suy nghĩ rằng có phải... mình ngốc lắm không ! - Em thở dài, ủ rủ hóa ra là vì cái này.
Thế này, thật lòng mà nói tôi cũng không biết bản thân em có ngốc thật hay không. Nhưng em bướng bỉnh thì có. Mà thôi, ít ra thế cũng tốt, em có thể không cần đến ai đó giải quyết vấn đề giùm mình, không cần dựa dẫm vào ai. Không cần... Rồi tôi giật mình, thế thì em cũng đâu cần đến tôi làm cái quái gì ? Thế rốt cuộc tôi ngồi nghe câu chuyện hơn nửa tiếng đồng hồ để làm gì trong khi tôi có làm được cái khỉ gì đâu. Điều này khiến tôi có chút tự ái. Em nhìn thẳng vào mắt tôi và giải thích :
- Em cần một ai đó để chia sẻ mà !
- Nếu chỉ đóng vai trò ngồi nghe thì gốc cây, tượng đá, con cún... đều có thể làm được mà.
- Nhưng nó đâu quan tâm đến em như anh !
Ấy thế là huề cả đôi đường. Tôi đưa em về trên con đường lộng gió. Nghe tiếng em cười, gió đông cũng trở nên ấm áp lạ lùng.
Như tôi được thấy, em cũng thuộc típ mạnh mẽ. Có thể là do ảnh hưởng nhân vật trong truyện tranh nào đấy mà em từng nói : Em không thích những kẻ yếu đuối !.
Và em ít khi (hay là chưa bao giờ nhỉ ? Có thể có đôi lần mà tôi quên chăng ?) tỏ ra yếu đuối trước mặt tôi. Như cái lần em đạt học sinh khá cuối năm chẳng hạn, lần đầu tiên trong đời học sinh, sức học em lại rớt thê thảm đến thế. Có nhiều người đặt ra câu hỏi tại sao nhưng mà làm sao em có thể trả lời họ được khi mà chính bản thân em cũng không hề biết được lí do. Khi tôi vừa định ra vẻ một ông anh an ủi em thì nhận được tin em cúp học. Lí nào em lại...
Hai tiếng sau, tôi tìm thấy em trong một tiệm game (ơn trời) em còn có thể bình thản để mà chơi game cơ đấy. Và tôi bất ngờ khi nghe em nói, em vẫn nở nụ cười :
- Khi nãy em chơi game, chơi càng giỏi thì càng lên đến mức độ khó. Tuy nhiên game không có giới hạn và em đến một lúc nào đó cũng phải thua. Tuy nhiên, em lại không thể dừng lại ở đấy, em muốn vượt qua chính mình. Thế là em lại bấm play again.
Tôi hiểu ra em định nói gì.
- Việc học của em có thể cũng giống như em để thua một lần, thua thì cố gắng cẩn thận hơn chơi lại lần nữa, thế thôi ! Quan trọng là không mất niềm tin vào bản thân mình.
Em vẫn cười, bước qua mùa hạ. Tôi nhớ câu nói của em trong một ngày nắng đỏ thắm những cánh phượng :
- Yên tâm, dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, suy cho cùng em vẫn là em !
* * *
Ấy thế mà hôm nay tôi nhận ra rằng những điều mà tôi biết về em không là tất cả. Có một lần em bảo tôi :
- Khi học mẫu giáo, em đã có thể tự đi học và tự về mà không cần ba mẹ đưa đón !
- Không tin !
- Thật mà, chỉ cần đưa qua đường thôi là em có thể về !
Tôi tin. Khi ấy tôi nào biết cái nhà em và cái trường mẫu giáo gần như đối diện nhau...
Một ngày, tôi nhận ra rằng : em không mạnh mẽ như tôi (hay cả chính em ?) vẫn tưởng. Em vẫn khóc khi tạm biệt một người bạn. Em tưởng mình sẽ không khóc, nhưng không, nước mắt rơi và em không thể nào kiềm lại được. Em tôi khờ quá ! Đôi lúc cho phép bản thân mình yếu đuối cũng đâu sao.
- Nhưng nếu em cho phép bản thân mình gục xuống, biết đâu em lại không thể đứng dậy thì sao ?
- Sẽ có ai đó nâng em dậy...
- Nếu không có thì sao, đừng hi vọng ngốc nghếch thế ! - em nhún vai bỏ đi.
Tôi không tin chưa một lần em cảm thấy mỏi mệt. Thì ra em sợ, em sợ cái cảm giác cô độc và bị bỏ rơi. Dù có tôi bên cạnh em cũng không dám tin rằng mình đang có những gì. Em không dám đặt niềm tin vào người, em chỉ tin vào chính bản thân em. Nhưng nếu chẳng may niềm tin ấy lung lay, em phải làm gì ? Tôi nghĩ em nên biết yếu đuối một chút, để chấp nhận rằng có những việc mình không thể làm được.
* * *
Không có những thành công mà thiếu đi sự nỗ lực nhưng điều đó không có nghĩa là chỉ cần nỗ lực là có thể mang đến thành công. Một lần phán đoán sai lầm cũng đủ để mất tin niềm tin hơn phân nữa. Tệ hại đấy lại là niềm tin vào chính mình.
Tôi chạy loanh quanh khắp cái thị xã nhỏ bé cuối cùng cũng tìm gặp được em ở một nơi mà tôi không ngờ tới. Em ngồi bó gối nhìn hoàng hôn từ từ tràn ngập khắp đồi cỏ mênh mông. Em giấu khuôn mặt mình trong đôi bàn tay. Giờ thì có lẽ tôi hiểu em thường không dám nhìn ra đằng sau mình không phải vì em không cần mà là không dám hi vọng bất kì ai sẽ đến và là chỗ dựa cho em. Không hi vọng sẽ không thất vọng, không thất vọng sẽ không rơi...
- Em có ngốc lắm không khi mà những chuyện người khác có thể làm em lại không thể làm được ?
- Thì ai trong đời mà chả đôi lần làm kẻ ngốc.
- Có vô dụng lắm không khi ngay cả tự đứng vững mà cũng không xong ?
- Vấp váp để trưởng thành nhóc ạ !
- Nhưng em chả còn gì cả...
- Em cần bụt để làm gì ?
- Vì khi ai đó khóc ông sẽ hiện lên và an ủi.
- Thế có cần đến những phép màu của ông ấy không ?
Em lắc nhẹ đầu.
- Nhưng bụt sẽ không xuất hiện với em đâu, vì em đâu tốt như cô Tấm, càng không trải qua những bất hạnh.
Tôi cười :
- Nếu như em chỉ cần một ông bụt hiện lên an ủi em để em có thể khóc thì cứ để tôi làm. Như thế cũng được mà !
Tôi ôm đôi vai em và nghe tiếng em khóc hồn nhiên. Em khóc thật lâu, mặt trời lặn sâu xuống chân đồi. Còn lại nơi đây màu xanh của cỏ và màu đỏ của trời hòa quyện vào nhau.
Em có biết rằng khi một niềm tin bị mất đi, nó có thể được thay thế bằng một niềm tin khác. Như hôm nay khi mất đi một ít niềm tin vào chính mình nhưng bù lại em có thể tin rằng có tôi sau cú vấp ngã của em để nâng em dậy, để em có thể bước về phía trước. Có thể có những điều đã lấy đi trong em một ít sự mạnh mẽ, đôi chút tự tin nhưng nó tặng lại cho em ý nghĩa của tuổi mười sáu.
...Suy cho cùng em vẫn là em...
Vẫn là em đấy, con nhóc mười sáu tuổi bướng bỉnh luôn tỏ ra cứng cỏi. Cũng vẫn là em đấy, cô bé mười sáu tuổi khờ khạo, không dám tin vào người...